【译文】《上帝存在的证据–试图用科学证据来证明信仰，是对信仰的误解。》伊丽莎白·布鲁尼格
【正文如下/机器翻译待优化】
我成长于德克萨斯州一个虔诚的卫理公会家庭，那是一个共和党占绝对优势的州，正值乔治·W·布什执政时期，福音派的政治影响力达到了顶峰。与此同时，一些宣扬强硬无神论的人士——例如生物学家理查德·道金斯、评论家克里斯托弗·希钦斯和神经科学家萨姆·哈里斯——在全国各地巡回演讲，他们对宗教信仰的蔑视冒犯了许多淳朴的美国民众。我很难忽视他们的一些论断显然是正确的：例如，年轻地球创造论，当我第一次从公立初中的历史老师那里听到时，立刻觉得荒谬至极。他自信地告诉我，地球只有几千年的历史。
那并非我家人或教会的教义，但信奉这些信仰的基督徒突然崛起，他们的思想影响了国家的宗教格局。与此同时，新无神论者则大肆宣扬，科学发现很容易驳斥这些对自然界根深蒂固的误解。虽然我照常去教堂，但我私下里却在想，这一切或许仅仅源于误解。
如果不是 2011 年一个凉爽的秋日下午，我独自站在公交车站，偶然见证了上帝的存在，这种信仰的持续衰落很可能会无限期地持续下去。
我等候的那条路面不平的小路，是一条隐匿在树丛中的静谧单行道。我望着路边，心不在焉地想着其他事——期中考试、校园社团的琐事——等着公交车缓缓驶过弯道。然而，一阵刺骨的寒风突然从拐角处呼啸而过，吹进灰色的树枝，攀上常春藤，卷起一片片金色的桦树叶，旋转着飞向天空，也带走了我的呼吸。我知道，我的灵魂正向某种难以言喻的壮丽而振奋人心的事物敞开——某种让我感到无比震撼的、仿佛与它目光交汇的感觉。我所看到的，我所感受到的，也在注视着我。还没等我理性地解释这一切，约翰·阿什贝里的一首诗就浮现在我的脑海：
一抹玻璃般的目光让你停住了脚步
你颤抖着继续前行：我就是你所看到的吗？
这似乎完美地解释了一切，但也令人震惊。下午渐渐暗下来，夜幕降临，我在课堂上茫然不知所措。
计算机工程师米歇尔-伊夫·博洛雷和天主教作家奥利维耶·博纳西斯合著的一本新书指出，最新证据表明上帝极有可能存在。旨在证明上帝存在的论著并非新鲜事。这两位法国作家在《上帝：科学、证据与革命的曙光》一书中指出，他们的独特之处在于其工作的科学性。他们承认，中世纪僧侣苦心钻研对神圣的诗意冥想固然有其价值，但他们的论证旨在超越对信仰的抽象论证。他们断言，自然界中可观察到的前沿经验证据足以有力地证明上帝的存在。他们力图以此实现终极炼金术，将信仰转化为事实。
博洛雷和博纳西的著作属于一种新兴的护教论题，这类著作运用量子力学和宇宙学等相对较新的科学发展和理论来论证一个古老的观点。他们的著作在全球已售出超过40万册，正值宗教冲突血腥不断、宗教信仰迅速瓦解之际，尤其是在年轻人和受过高等教育的人群中。该书与近期其他一些作品——包括两部新的纪录片《万物的故事：揭示宇宙背后智慧的科学》和《宇宙的设计》 ——共同提出了一个引人入胜的理论：存在无可辩驳的证据证明宇宙是由神圣力量创造的，而且这种证据还在不断增加。
这是一个极具诱惑力的观点，博洛雷和博纳西用了整整500页的篇幅来力证其合理性。他们急于让读者相信，一个见多识广、智慧过人的人完全可以有理由相信上帝的存在，并承认这种想法是如何变得不可思议的。他们列举了一系列科学突破，这些突破在几个世纪以来逐渐动摇了宗教信仰，包括伽利略的日心说、牛顿的机械宇宙论、达尔文的进化论，以及地球年龄并非数千年而是数十亿年的发现。然而，在试图利用这些研究领域来扭转人们长期以来走向不信的趋势时，作者似乎忽略了这些先前发现侵蚀信仰的机制：那就是人们将信仰建立在后来被数据推翻的证据之上。今天的证据总是有可能被明天的证据推翻，这种风险始终存在。相信上帝的存在，很大程度上意味着决定不严格按照我们所知的理性行事，这种选择通常源于情感而非论证。
博洛雷和博纳西似乎并不担心。“我们以严谨的调查方式开展了这项工作，”他们写道，“我们始终以理性为唯一的指南针。”他们认为，用情感和神秘主义的论证来证明神力的存在，或是像年轻地球创造论这样天马行空的想法，已经足够了；他们的研究项目明确致力于理性。他们对现有证据的“全景式”分析涵盖了从宇宙大爆炸（他们认为宇宙大爆炸通过展现宇宙的绝对开端暗示了创造行为）到宇宙不太可能进行的“微调”（即宇宙为地球上生命的繁荣创造条件）等各个方面。他们的书中收录了来自多个学科的“一百位顶尖科学家的重要引文”，这些科学家要么承认上帝的存在，要么直接断言上帝的存在。其中包括天文学家、诺贝尔物理学奖得主罗伯特·威尔逊，书中引用他的观点，认为宇宙大爆炸理论使得“创造的问题”不可回避。加州大学圣巴巴拉分校化学和生物化学教授卢克·耶格尔也表示，“真诚地追求真理的科学实践能使人类更接近上帝。”
设想宇宙中可能散落着神圣的痕迹，或者用世俗的方法探究其中的一些迹象，并非荒谬之举。然而，最近这轮支持智能设计的论证似乎主要旨在证明，在现有的理性框架内，上帝可以或应该存在。这既是信仰的薄弱基础，也是对信仰的根本误解。通往持久信仰的道路往往并非通过逻辑论证或科学，而是通过敬畏、惊奇，以及对自然界和其他世界之美与诗意的感悟。
这一点我并非一直都明白。我是通过反复尝试、不断纠错，以及亲身经历科学界对上帝存在的反驳之后才逐渐理解的。
那个清爽的秋日午后过后，生活依旧如常，但我却一直在琢磨那次经历的意义。它似乎真的有意义，这种强烈的直觉让我无法完全解释。关于这件事，有很多平庸而敷衍的解释，都与大脑的奇思妙想有关。我当时肯定只是疲惫、睡眼惺忪、容易受人影响、心不在焉——换句话说，我对典型的季节性美景格外敏感。这听起来似乎有道理，但我并不相信。自然之美并非我感受的根源，而是一种邀请，让我去关注自己的感受。
我开始思考，如果我选择如实消化这段经历，我的智力会付出怎样的代价。这个决定带来了几个方面的影响。如果上帝是真实存在的，那么其他一些通常被认为是主观体验的事物——善、义、美——或许也具有客观真实性。相比于选择相信的另一个重要后果，这个前景对我来说要美好得多：正如新无神论者们极力论证的那样，有神论意味着放弃我自认为的任何世故或智慧。
为了探究这个问题，我花了几个小时泡在大学图书馆里，阅读圣奥古斯丁——一位奠基性的哲学家和神学家——的著作。在这里，我遇到了另一种奇特的感觉：我读到的每一个字都像是在唤起我曾经知道却不知为何遗忘的东西。这让我想起柏拉图的一个观点，他认为灵魂中蕴藏着关于神圣的遗失记忆——我们生来就知晓宇宙的真理，但当生活的琐碎纷扰占据了我们的思绪，我们便将其全部遗忘。我想，也许他说的有道理。也许基督教新柏拉图主义者，包括奥古斯丁在内，也有一些道理。我思考了一会儿，然后意识到再跟自己争论已经毫无意义。我知道自己感受到了什么，所以我放弃了，选择了相信。
我仍在梳理其中的种种含义。多年来，我一直在努力探寻自己的信仰，欣慰地发现，信仰实际上并不要求放弃逻辑和严谨的理性探究——博洛雷和博纳西耶引用众多获奖科学家的证词，有力地佐证了这一点。然而，相信上帝的存在，就意味着接受自己可能显得天真或妄想，甚至可能陷入这种境地。无论我们在分析世界方面取得多少令人鼓舞的进展，都无法延缓我们直面这一根本事实：拥有信仰是一件脆弱的事情。
博洛雷和博纳西的论证更有可能巩固那些动摇的信徒的信仰，而不是赢得新的皈依者。这本身就意义非凡。作者们或许对上帝存在的证据日益增多，而这些证据就隐藏在最新的科学研究之中，他们的观点或许是正确的。但他们的方法却屡遭挫折。要使信仰免受这种反复冲击，唯一的办法就是将信仰视为一种超越科学证据的选择。
作者简介
伊丽莎白·布鲁尼格：
《大西洋月刊》的专职撰稿人。
原文地址（英文）：
https://www.theatlantic.com/ideas/2026/03/faith-god-science/686534/