新冠疫情：五年后
采取预防新冠病毒措施的人们的隔离只会变得更加严厉。
作者：Daniel Engber
“有时候我会绞尽脑汁，”丹尼斯·罗斯洛涅茨告诉我。这位来自威斯康星州格林贝的44岁媒体技术员兼山地自行车手，五年来一直在竭尽全力了解感染新冠病毒的风险。他阅读了已发表的研究报告，也研究了荟萃分析。据他所知，真相是：每次感染，他身体出现严重问题的可能性都会增加一点。
丹尼斯没有免疫缺陷。他没有慢性病。他不肥胖，也不患高血压，也没有接种疫苗。他只是一个深思熟虑的自学者，那种说话时会引用《辛普森一家》和斯多葛学派的人。“我是一个身材魁梧、体格健壮的白人，找不到更好的词来形容我了，”他说。但即使是现在，在2025年的今天，丹尼斯·罗斯洛涅茨仍然害怕新冠。别人可能会说他这种恐惧很奇怪。
丹尼斯仍然经常戴口罩。
除非特别重要，否则他对参加室内社交聚会持谨慎态度。自2020年以来，他一直在根据自己听说或在网上看到的一些新兴研究采取各种额外措施来保护自己。当时，他在等待疫苗接种期间“出于焦虑”购买了一管伊维菌素（一种被高度怀疑用于治疗新冠的抗寄生虫药物）。后来，他尝试了碘角叉菜胶鼻喷雾剂，一直用它来预防新冠感染，直到“科学研究对它的看法变得有些不确定”。如今，他的办公桌里放着一瓶氯化十六烷基吡啶漱口水，这样当他认为自己可能接触到病毒时就可以漱口。他还备有预防性鼻腔冲洗液，实际上，他喜欢上它的原因与新冠无关。“用它的时候，我用鼻子呼吸感觉更好。”
作为一个戴口罩的人——同时也是一个漱口水和洗鼻器的人——丹尼斯知道他几乎和所有他亲眼见过的人都格格不入。“你会感受到来自世界的压力，”他告诉我。“这让你质疑，这真的值得吗？ ”但他也知道，有些人和他一样谨慎，甚至比他更担心。他在网上，在留言板上与他们互动，进行“新冠意识”的讨论。他们的生活就像一个影子世界，2020年初每个人感受到的恐惧和义务从未真正消失，而封锁仍然在私下持续。
这些团体的成员表示，他们只是在做自疫情开始以来一直在做的事情：用董事会的话来说，他们“仍在应对新冠疫情”。但有些人比 2020 年更进一步保护自己，并在寻找新的安全策略。他们在网上分享如何佩戴 N95 口罩，或如何将过滤器粘贴到呼吸管的喷嘴上以便可以安全地去室内游泳池的技巧。他们谈论有意识养育孩子的挑战，并在周日 Zoom 上参加有意识的教会活动。他们分享有意识治疗新冠患者的名单，这些治疗师永远不会试图告诉你，你太害怕生病，或者你的风险认知被扭曲了，或者这里的问题不是世界的问题，而是你自己的问题。
他们过去感受到的来自他人的压力要大得多。不久前，只要看到有人戴口罩，就会被解读成一种责备，一种道貌岸然的要求，要求我们所有人都继续封锁。或者，这或许会被解读成“过去几年有多么糟糕”，华盛顿州一位关注新冠疫情的治疗师劳伦·怀尔德告诉我——“有多少人死去，感染新冠有多么糟糕”。但现在，这种紧张局势开始消退。当人们在2025年戴着口罩四处走动，或者即使在隆冬时节也坚持在户外吃午饭时，他们会发现，他们谨慎的习惯让他们少了一些愤怒的目光。他们不像以前那样招致唾弃。他们更多的时候只是被忽视。
在举国上下一片冷漠的氛围中，他们的孤立感愈发强烈。他们的认知泡沫也在缩小。这个群体曾经最听从“科学”的指引；他们关注人行道上画的六英尺远的点。在过去的几年里，随着保持社交距离的官方规定被撤销，他们不得不自己制定新的规定。随着标准的 COVID 药物价格越来越高，他们不得不寻找替代品。随着病毒基础研究陷入困境，他们别无选择，只能自己进行研究。美国卫生与公众服务部上周表示：“COVID-19 疫情已经结束，卫生与公众服务部将不再浪费数十亿美元的纳税人资金来应对美国人多年前就已经摆脱的根本不存在的疫情。”与此同时，地方卫生部门正准备削减资金。
丹尼斯告诉我，那些关注新冠疫情的人并没有抛弃科学。恰恰相反，他们开始认为科学抛弃了他们。
如果说这些永远戴口罩的人每年都显得有点怪异，那是因为他们在很多方面根本没有改变。从根本上讲，他们对新冠疫情的认知态度可能与主流并无太大差异。皮尤研究中心最近的一项民意调查显示，21%的美国人仍然认为这种疾病是对公共健康的“重大威胁”。39%的人表示我们“没有足够重视它”。但如果有5000万到1亿成年人心存这样的担忧，那么很少有人真正采取行动。口罩佩戴率曾高达88%；而如今却接近于零。
对于那些仍然保持戴口罩习惯的人（皮尤研究中心的数据为4%）来说，社会规范的突然改变令人震惊。2022年春天，公共交通戴口罩的强制规定取消后，网上流传的视频显示，人们一边撕掉脸上的口罩一边欢呼雀跃。怀尔德告诉我，她记得当时的感觉是：“感觉就像什么都没变，除了某个权威人士说你不用再戴口罩了。新冠疫情仍然有风险；它仍然是一种新疾病；我们不知道感染10年后会发生什么。” 为什么每个人都这么快就打消了这些顾虑？
新冠病毒从未停止过它的杀戮狂潮：即使到了2025年3月，疫情紧急状态已经结束，理论上病毒已经进入休赛期，每周仍有数百名美国人死于新冠病毒。去年，美国也有近5万人死于新冠病毒。（新冠病毒仍然是美国主要死因之一，与交通事故和自杀并列。）然而，对于那些关注新冠病毒的人来说，即使是这些令人担忧的数字，似乎也比不上那些模糊的长期并发症风险。“这与死亡无关，因为死了固然糟糕，但你就是死了，”35岁的公共卫生研究员泰丝说道。她要求只透露自己的名字，以免她的专业工作与她倡导新冠病毒的行动扯上关系。“这是一种残疾，一种生存下去的方式。”泰丝告诉我，她已经长期感染新冠病毒，脑雾弥漫，肺部功能也有些丧失。“我想保持现有的健康，而不是让它变得更糟，”她说。
69岁的南希每周在家为关注新冠疫情的人们举办两次Zoom会议。出于隐私考虑，她要求只透露自己的名字。她说，她和她小组的许多成员更害怕的不是死亡，而是“生活质量的下降”。“一些数据显示，如果你反复感染，患上长期新冠的几率就会增加，”她告诉我，“而且它也会逐渐削弱你的免疫系统。”
不过，其他数据却讲述了不同的故事。一些研究确实表明，每感染一例 SARS-CoV-2 病例，出现长期症状的威胁就会越来越大。但根据英国国家统计局的数据（该局对截至 2022 年底的长期新冠感染率进行了或许最为彻底的追踪），长期并发症的风险随着再次感染而下降。尽管冠状病毒在过去五年中导致几次新增感染高峰，但美国报告患有残疾的人数比例要么保持稳定，要么稳步上升（取决于你查阅哪个机构的数据和定义）。这意味着它没有像追踪死亡人数那样追踪每一波新冠疫情。根据一种合理的解释，长期残疾的风险在大流行初期最大，但长期新冠的威胁，就像新冠整体的威胁一样，随着时间的推移而逐渐减弱。
在某种程度上，真相，或者说对其的最佳近似，可能无关紧要。不列颠哥伦比亚大学临床心理学家、《大流行新心理学》一书的作者史蒂文·泰勒告诉我，任何人如何看待威胁都是“一种深层的心理现象”，而且这种现象“受到价值观、既往病史、病史和心理健康史的影响”。 （至少在美国，人们对新冠疫情风险的感知尤其与他们的政治立场密切相关。）泰勒说，除非某人对新冠疫情的谨慎习惯给他们的生活带来了重大问题，否则没有必要试图劝阻他们。“我会让人们选择自己对威胁的承受程度。这是他们的决定。”
是的，那些永远戴口罩的人已经评估了保持预防措施的成本和收益。而且，他们确实表示，尽管许多人声称自己知道自己的选择是错误的，但他们对这种权衡还是感到满意。
“有些事情我很怀念，”泰丝告诉我。“我很怀念那种精彩的朋克摇滚演出，我们都在乐池里挥汗如雨的那种感觉。我现在不一定会再那样做了，但当我去看户外朋克演出，让其他人都去乐池的时候，我感觉有点像那种感觉。” 南希告诉我，她和丈夫仍然保持着活跃的社交生活。他们会和远处的邻居们交谈：“我们只是打个招呼，互相打个招呼。我们又不是像僧侣一样，完全与世隔绝地生活着。” 此外，她还和Zoom群里的所有朋友保持联系。“我觉得我现在的朋友比我这辈子任何时候都多，”她说。
某些挑战依然存在。无论是私人还是家庭，围绕新冠疫情相关的选择——如何度过假期，该如何与朋友交流，哪些规则适用于孩子——的分歧从未消失。南希和丈夫有两个成年子女和九个孙辈，用她的话说，他们都“感染”了新冠。“总有一个孩子在流鼻涕或咳嗽，而你不知道发生了什么事，”她说。“我们不喜欢把事情闹大，所以如果我们和他们见面，我们通常会在外面见面，一起在外面做一些事情，但这很艰难。” 泰丝说，她去年和丈夫分居了，部分原因是他有一次在工作时不告诉她就摘下了口罩，结果被感染了，然后把病毒传染给了别人。“一个我刚结婚的人，一个我应该信任的人，却骗了我，剥夺了我的自主权，让我生病了，”她说。但搬出去并不容易：她找到的任何室友都需要和她一样对新冠安全有自己的看法。 （目前，她仍与前夫住在布朗克斯的一间小公寓里。）
政治是另一个潜在的冲突根源。许多关注新冠疫情的人都是进步人士，并自认为是残疾人的倡导者。在Instagram上，呼吁保持新冠安全的信息可能与反种族主义、反资本主义和反犹太复国主义的呼吁联系在一起。对于那些在美国感受到更广泛的危机感并对美国政府近期行动感到绝望的人来说，这些担忧是叠加的。怀尔德告诉我，不得不接受感染新冠的风险，只是“感觉有人试图强迫你做你不想要的事情”的又一种方式。
这种抱怨的另一种版本曾与对新冠疫情谨慎态度截然相反的人有关：那些抵制封锁、拒绝戴口罩的人。他们像今天的“永远戴口罩的人”一样，表达了对政府忽视他们关切、公共卫生机构未能满足他们需求的不满。和“永远戴口罩的人”一样，他们感到被迫寻找自己的安全之道，而其他人则大声疾呼他们错了。我问怀尔德，她是否认为自己的心态与反对接种疫苗的家长（他们也是另一群更相信自己判断而非政府判断的人）的心态存在某种相似之处。“两者之间有很多相似之处。确实如此，”她说。“这并不是说反对接种疫苗的人的观点完全正确。我只是想说——我经常跟我的同事这么说——做人真的很难。”
人们往往会安于文化主流，让自己轻松一些。那些脱离主流的人最终可能会超越科学家们公认的界限。当怀尔德感到有感染新冠病毒的风险时，她会用漱口水漱口；她也会使用鼻喷雾剂。她明白证据的薄弱——例如，已发表的氯化十六烷基吡啶漱口水试验仅发现了其作为预防措施的极小 迹象——但她还有什么其他可用的工具呢？“也许这些东西根本起不到什么作用，”她说。尽管如此，它们还是帮助她度过了一些可怕的时刻——而当遇到可怕的时刻时，她会珍惜任何帮助。
丹尼斯也有类似的态度。“它真的有用吗？我不确定，”他谈到漱口水时说。“但你知道，这是我能做的事情。”他并不完全相信在新冠疫情信息板上看到的内容，但至少，这些信息让他知道，世界上其他人和他一样看待风险。这本身就很重要。他说，他最近乘飞机去了爱尔兰，飞机上有一小群人戴着口罩。一对情侣甚至戴着口罩试图亲吻对方。“他们脸上做出了类似击掌的动作……我当时想，这真是太甜蜜了。这让我笑了，”丹尼斯说。“我们是人，我们想要属于一个部落，对吧？我们想要感受到那种归属感。”五年前，感觉每个人都在他的部落里；感觉所有美国人都因为对未知的恐惧而团结在一起。现在，这种恐惧提供了一种更罕见的纽带：在怪异中团结一致，在避开人群中共融。
原文（英文）：
https://www.theatlantic.com/health/archive/2025/04/covid-conscious/682252/?_x_tr_hist=true